小柄で丸顔の可愛らしい女の子（１８歳くらい）が、私の顔をじっとみながら、ゲームというのは、どうしてゲームでいられるのですか？と尋ねる。どうすればゲームになるのか？ゲームはなぜゲームなの？だったかもしれないけど、とりあえずゲームとは何かということについて私は答えなくてはならない。
ゲームというものは競技者全員にルールが共有されていることを前提としていて、戦いであることが多い。戦いが高度になるほどその枠組としてのルールも成熟していき、競技者の心理的な結びつきも強く繊細になり、親密なやり取りになる。というふうな答えが頭に浮かんで、女の子に伝えようとするのだけど、それは彼女が望んでいる答えではないし、そんなことは彼女はわかった上での質問だ、ということがなぜか言う前に理解できる。
彼女は定義ではなく、きっともっと先のこと（ルールの共有と戦いはセットだとして矛盾はないのか、とか、なぜ我々はそれをはじめようとし、競技者になりたがり、広まり、持続するのかとか）が知りたいのだ。とはわかるけど、どう答えていいか見当がつかず、私は口をあけたまま言葉を出せないでいる。一体「ゲーム」とは何なのか。
