ポロさんが家にやってきた。ポロさんはメキシコ人の画家で、私が幼い頃ときどき訪ねてきては父と議論(たとえば国による画材の違いについて)をして、それが終わると私の頭をなでて帰っていく、穏やかな目をしたおじさんだった。彼の日本語はたどたどしいが、…

夢の中で、私はサッカー部の部長になっている。 武田という名前の1年生が部室まで入部の挨拶に来た。私は、よろしく、と肩を叩き、グラウンドに出てパス交換をしたが、間もなく彼が、すでにどこをとっても自分より優れた選手であることがわかった。見たこと…

バス停の待合所にいる。古びた木造建築の二階座敷。私の他に２つのグループがそれほど広くない場所を分け合っている。あぐらをかいて夜の景色を眺めていると、80くらいのおばあさんが耳打ちするように手を口に添えて「あなたのところはどのような亡くなり方…

学生時代に通っていた予備校の講師と高層ホテルにいる。大人になってもまだたくさん先生からは学べることがあるだろう、と私は期待して、いくつか社会情勢について真面目な質問をして水を向ける。しかし何度試みても彼は脈略を欠いた、要領を得ない返事をす…