夢

近所にマクドナルドの新店舗ができんだってよ、と電話で知り合いから教えられた。それは世界で初めて湖の底に建てられたマクドナルドであり、開店特別メニューとしてしばらくのあいだチキンナゲットの黒酢あんかけを売り出すのだという。

ぜひ味わってみたいものだと思い、私は丘を登ってうわさの湖にたどり着いた。

湖は運動場のトラックくらいの広さで、池と呼ぶほうがしっくりきそうなものだったけれど、近づいてみれば澄んだ水なのに底の見えないほど深さがあって、なるほど、これはたしかに湖であり、店を建設するのにちょうどいい地形なのだろうと思った。

水につま先が触れようとしたときに、自分の姿が湖面に映ってみえた。私は白地に原色のドットが方々プリントされた、妙にポップなジャケットを着ている。胸のあたりには猫か熊かよくわからないキャラクターのアップリケがいくつも付いて、それが角度の加減で間抜けに煌めくのだった。

横をみるといつの間にか、知らないおじさんが近くにいた。彼はこちらを眺め、珍しい服に何か茶々を入れたがっているようだった。その視線から逃れたいと思うが、しかしここで恥ずかしがってジャケットを脱いでしまうことこそ恥ずかしい行いなのではないか、等と考えが巡った結果、私は平静を装い、服を着たまま湖へ、ゆっくり入っていった。

水の中は生暖かく、まるで布団の中にいるみたいに居心地がよかった。息苦しくもない。体はどんどん沈んで、眼下には、ついにちいさくマクドナルドの姿が現れた。店内はあかるく輝き、こちらへ来いと光の道をさし示しているようだ。さらに潜る。中には黒い人影がみえる。よかった。営業しているのだ。

湖底に足が触れ、自動ドアの前まで歩いたが、ガラスに鼻先まで近いてもドアは開かなかった。浮力によってうまく反応してないだけかもしれない、と考えて水をかき下へ下へ推進力を加えるが、それでも扉は動かない。もしかしたらカードキーのようなものや、あるいは予約が必要だったのか、それともアラビアンナイトのように呪文を唱えなくてはならないのか──とにかくこれは機械の故障ではなく、何かしら私の知らない事情が障害となっているように思われた。店内の客はパーティーでもやってるみたいにかたまって立ち話をして、誰ひとり帰ろうとしない。ドアのガラスには例のジャケットが映って、胸に貼りついた動物のアップリケがこちらに向かって微笑んでいた。