夜道を歩いているとすこし先に、フエキ糊マスコットキャラクター、フエキくんの姿が見えた。電灯に照らされた黄色い顔、赤い帽子──工事現場を思わせる配色の中にある大きな眼球の白目部分は、くっきりキラキラした輪をつくっているけれど、銀にふちどられた黒目のほうは光を反射せず、まるで実体を感じさせない。突起しているはずなのに、見つめるほど深い穴を覗くときにおこる、くらくらした気分がやって来る、異様な目。顔の筋肉は強張りわずかに震えて、みかんの皮によく似たその肌にもしっかり神経が通っていることがわかる。

たしかに生々しい存在感がある。そして愛嬌のあるフォルムだ。とはいえ、本当に、この黄色くて丸っこい生き物は、我々のもつ秩序が通じる者なんだろうか。そう疑ううち心のなかにおそれが生まれ、思わず私はきた道を引き返して走ろうとした。が、足はもつれてのろのろとしか動かない。

それをみたフエキくんが追いかけてくる。彼のかぶっている赤い帽子はみるみる熱をもち、空焚きしたフライパンのように煙を立てている。あんなのに触れたらきっと火傷してしまうだろう。ただ事ではない。そこで逃げながら心に浮かんだのは、フエキくんが怒る理由は、彼がいつも人々から子供あつかいされている点にあるのではないかということだった。

だからおそらく、私はフエキくんを怖がるべきではなかったのだと思った。最初から堂々と彼のほうへ歩き、落ちついて、すれ違うときは大人同士がそうするように柔らかく会釈くらいしていれば、彼としても礼儀ただしく応じる準備があったはずなのに。その異形性に怯んだばかりに、フエキくんがもともと抱えていた社会への鬱積した怒りはいまや私一点に注がれようとしている。

思い切ってふりかえってみる。フエキくんの体は、黒い服を着ているからなのか、そもそも存在しないからなのか、どこにもみえない。ただ大きな頭だけが怨念に支配された火の玉のように揺れながら近づいてくる。

ところが、彼はいつまで経ってもこちらに到達しないのだった。じっさいの距離は変わらないにも拘らず、近づいてくる状態そのものが、疑いようなく、じわじわと近づいてくる──その奇妙に矛盾した時間だけが引き延ばされて、私を捕える。君はこの圧迫を一晩かけて、じっくり味合わなくてはいけないのだとでもいうように。