薬局に袋入りの「パク」のしっぽが売られているのを見つけた。パクとは獏の別名らしい。袋には先端が三角になった(悪魔のそれを思わせる)しっぽが平たくのされた絵が描かれている。それはコンビニのつまみコーナーに置かれていそうなデザインのパッケージで…
晴れた空の下で運動会が行われている。中学生くらいの子供たちがトラックを走り、大人たちが歓声を投げる。グラウンドの隅にある25メートルプールが開放されていて、私は競技を観ながらそこで立ち泳ぎをしていた。クロールではもたもたしてしまうが、背泳ぎ…
雑居ビルの階段を上ると、ガラス越しに段ボールが雑然と並んでいる店がみえた。そこは開店前のレコード屋のようで、中にはひとり男性店員がいた。私は店内に入った。我々はどちらからともなく握手を交わし、友人同士のように背中を叩きあって、それから店員…
知人4人と町の大衆食堂にいる。すでに食事を終えているようで、テーブルにはなにも置かれていない。そこに高倉健が現れて、私の隣に座った。病気や怪我があったのだろうか、高倉健の目は落ちくぼみ、唇は腫れあがり皮膚は垂れ、彼が健康を損ねているのは明ら…
我が家に大学生15人ほどがやって来た。彼らは男女半々で、同じサークルのメンバーらしい。何かもてなした方がいいと思うけれど、みんなそれぞれ飲み物を手にしているし、誰からも挨拶なく、私に興味を持っていない様子なので話しかけづらい。若者たちは数人…
金髪をこんもり膨らませた90年代ホスト風の男が、彼の自宅キッチンで料理しているのをみている。ブロッコリーをフライパンの隅で炒め、真ん中にはご飯をよそって入れ、それをへらで薄く伸ばし、上に海苔を敷いていく。それから鍋肌に水滴をいれるとジュワッ…
ひとけのない夜道を歩いていると、坂の下から人の走る音が近づいてきた。空を覆う黒い雲よりも暗い色の服を着た男が靴音を止めて、背後から私をはがい締めにした。黒い男の身長は、私の肩よりも低い。彼の鼻が背骨にあたり、くすぐったい息づかいを感じる。…
祖母と植物園を散策している。あたりの木々はみなよく茂り、脇には苔のついた岩がところどころ顔を出して、上下どこをみても柔らかな緑色が目に入ってくる。すれ違う人たちは笑顔で新緑の季節を楽しんでいるようだった。祖母は「いい場所があるから」と言っ…
私は知らない街の橋を渡って山の方へ向かっていた。次第に日が暮れてきて心細くなり、高台に建つショッピングモールに入った。おそらくあまり立地が良くないからだろう、中はがらんとして活気がみられず、テナントは募集中だらけで、ここの経営がうまくいっ…
海に建てられたマンションの中にいる。このマンションは下半分が海中に沈み、上半分は海上に出て、下側の窓からは魚の泳ぐ姿をみることができるのだという。私は高い階から水平線に触れそうな位置の太陽を眺めていた。今は午後なので夕日のはずなのだが、太…
バラエティに出ている香取慎吾が番組の最後、カメラに向かって手をふりながら大きな声で「じゃばよー！」と言った。「じゃあね」と「あばよ」の合成語らしい。どうやらまた新語を流行らせにかかってるんだな、しかしもうさすがに厳しいんじゃないかと思った…
「滝原くん」の霊にとり憑かれてしまい、どこへ行っても人々が自分のことを滝原くんと呼ぶようになった。呼ばれた数が増えるにしたがって私の姿は滝原くんに近づいていくらしい。鏡をみるとそこには、学生服を着た、おかっぱあたまの小柄な青年が映ってみえ…
「ゾーン寿命」と刺繍された手ぬぐいが物干し竿にかかっているのが窓の外に見える。風にゆれるその文字が私には「みなさんここがあなた達の息絶えるべき場所ですよ」とでも言いたげに、不吉な風を振りまいてるようにみえて、これを一刻もはやく処分してしま…
子供3人と50歳くらいの男が港町を散歩している。男は芸術家らしく、オーバーサイズのスーツを軽く着こなし、歯並びのいい口を大きくあけて笑い、きっちり剃られたスキンヘッドは威圧感より愛嬌を感じさせる。かれらは親子ではないが、子供たちは男を慕って楽…
動物の細胞を移植された力士が、スライディングを得意技に連勝を重ねているそうだ。スライディングとはつまり仕切りのあと上半身からではなく、低い体勢でじぶんの足を相手の足にぶつける策なのだが、そこでうまく体を残して倒れないみのこなしに強味がある…
たまちゃん(飼い猫)がベッドの上にのってこちらにむかって話し始めた。その語尾はすべて「＊＊＊ってわけ」なのだけど、肝心の＊＊＊がよく聞き取れない。ただなんとなくここの生活をどう思っているかについて説明したいのだな、という雰囲気を感じる。内容…
ぼんやりテレビをみていたら激しい音と共に勢いよく友達が部屋にとびこんできて、肩から下げてるカバンの中身を床にぶちまけた。散らばったものはゲームソフトのようだけど、手にとればそれはプレイディアとか3DOだとか、どれも過去の遺物となったマイナーハ…
観光でインドネシアの農村に来ている。すらっと背が高く筋肉質な男が現地のガイドで、我々は友達のように屈託なく話のできる関係をすでに築いてるようだった。森に囲まれた村の生活は常に自然と共にあり、道は舗装されておらずところどころぬかるんでいるが…
お土産を買いすぎて持ちきれなくなり、夜の駅で立ち往生している。売店のそばに樽を見つけ、近寄ってみてみたら樽の上部が開いているので、これはちょうどまとめるのに便利だとそこに荷物を全部詰めこんだ。その樽は両手を巻きつかせてやっと持ち上げられる…
学生時代の知人5人ほどが会議室のような場所で私の描いた漫画を読んでいる。あいつ漫画描いてたんだ、へえ意外だね、等と言いながら回し読んでる音がドア越しに聞こえる。評判は上々のようだった。中にひとり、教師のような佇まいをした年配の男性が混ざって…
男がPCで文章を書いている。テクストが完成すると彼はそれを手でひとまとめにしてから小さな紙袋にいれて、口の部分を丁寧に折って封をする。ちょうど小麦粉の袋をしっかり閉じて、粉が飛散するのを防ぐように。男がモニターの中に入ったのか、それとも文字…
薄暗い和室の中、2枚ならべた座布団の上で横になってぼんやりしているうち、部屋の隅に男の子が座っているのに気がついた。彼は背中を丸めて私の足の爪を切っているようだった。私と男の子の距離は4メートル以上あるので、彼のいるところまで私の体が届くは…
香辛料を扱った文庫本のシリーズが本屋の棚にずらっと20冊ほど並んでいる。タイトルはどれも「欺く」で、それはスパイスがひとの舌を翻弄するところから来ているらしい。欺の字が鋭角で細いデザイン性の高いフォントであるところには、否定的な言葉を洒落て…
ホテルの一室で知人(と夢では思っているが起きてみれば誰かわからない)女性から、息子をしばらく預かってほしいと頼まれた。マルという名前らしい、その子供は元気に部屋を走り回っているが、体の大きさは赤ちゃんほどで、すばしっこく、なにかジャングルで…
バーでタモリとウイスキーを飲んでいる。夜が深まるにつれタモリは姿勢を低くしていって、やがてカウンターテーブルにひだりの頬を付けたままこちらを向いて喋っていたが、やさしい口調の声はとぎれとぎれになり、ついには話の途中で黙ってしまう。サングラ…
夢日記をつけていると夢を覚えている率が上がって明晰夢を見やすくなる、とはよく言われる話ですが、私の場合、明晰夢はよくわからないけど、確かに日記をつけるほど記憶が残りやすくなる実感があります。記憶が残りやすいというのは、夢が鮮明になり定着し…
旅客機の席に腰かけて飲み物を飲んでいる。それは疑いようもなく私が今まで乗ったどれよりも巨大かつ凝ったつくりの乗り物である。通路は何十年もかけて無計画に掘りすすめた地下街のように節操なく折れ曲がり、またその幅は一定することがなく、階はいつも…
坂になった大通りを歩いて下る。私はこの町の暮らしに愛着を持っている。なんの文句もない幸福感。それは今向かっている先から吹いてくる風のおかげでもある。やむことのない強風は地上を直線的に通り抜けるだけだけれど、上空では方向を変え続けていて、そ…
誰か知らない人の夢の中にいる。 私の体は濁流に操られてどこへ行くかわからない。右も左も泥水が渦をまいているけど、そこには不思議とさわやかな清潔感があり、息苦しさはない。チョコレート製の霧のなかにいるような甘くてなめらかな感触のなか、私は「誰…
3人で食事をしているところに知らない女性が近づいてきた。お腹のあたりが不自然に小さく膨らんでいる、彼女が上着のジッパーを上げるとキャベツがひとつ現れ、それがポトンと鉄板に落ちた瞬間、細かく破裂して、中に包まれていたお好み焼きの生地が広がった…
